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Face o acontecido, sugeri uma visita ao general Amaury 
Kruel, então comandante do III Exército, a fim de pedir ga-
rantias para o funcionamento da emissora, em face da pos-
sibilidade de o governador de São Paulo, Ademar de Barros, 
cometer a arbitrariedade de intervir, mandar fechar a rádio 
e interromper as transmissões, tendo em vista que, ostensi-
vamente, ele já havia se posicionado contra o Governo Fe-
deral – conforme seus pronunciamentos públicos.
O general Kruel nos recebeu, ouviu as nossas pon-
derações e deu garantia de que poderíamos ficar tran-
quilos e continuar transmitindo, pois, segundo suas pa-
lavras: “O Ademar é um fanfarrão e não vai fazer nada”. 
Diante de sua afirmativa, retiramo-nos e seguimos para 
a Rádio.
Na emissora, suspendemos a programação e passa-
mos a entrevistar no Rio de Janeiro – onde o presidente 
João Goulart se encontrava – diversos amigos e compa-
nheiros, entre os quais, Bocayuva Cunha, Raul Riff, Abe-
lardo Jurema, Lutero Vargas, Samuel Wainer, Yara Vargas, 
Eloi Dutra, Maria Aragão, Roberto Alves, Sebastião Nery, 
Raimundo Eirado e o presidente da UNE, José Serra, en-
tremeando as entrevistas com as notícias que vínhamos 
recebendo. Fazíamos comentários sobre os acontecimen-
tos, defendendo com veemência a manutenção da ordem 
e do regime democrático, e consequentemente com crí-
ticas acerbas e virulentas aos que se postavam contra o 
governo constituído.
Com a ida do presidente João Goulart para Brasília, 
passamos a entrevistar o Chefe da Casa Civil Darcy 
Ribeiro, os deputados Almino Afonso, Doutel de Andrade, 
Mario Covas, Rubens Paiva e o ministro Amaury Silva – 
todos recriminando a ação subversiva do general Mourão 
Filho e a participação alarmante, provocativa e golpista 
do governador da Guanabara, Carlos Lacerda.
Às 19 horas, o governador Ademar de Barros fez um 
pronunciamento público através das emissoras de rádio e 
televisão, declarando-se contra o governo do presidente 
João Goulart, postulando a sua deposição e colocando a 
Polícia Militar do Estado em prontidão, a favor do golpe.
Incontinentes tentamos contato com o general Kruel, 
o que resultou inútil, recebendo informações de que ele 
se deslocara para Resende a fim de encontrar o general 
Âncora, comandante do I Exército, para preparar a 
resistência contra a subversão da ordem.
Policiais de Carlos Lacerda invadiram a cede da UNE e promoveram sua depredação, jogando os móveis na rua e incendiando o prédio
31/03/1964 – Dia  
de vergonha nacional!
1o de abril de 1964 – opróbio  
do regime democrático!
Em 31 de março de 1964, exercia a direção de jor-nalismo na Rádio Marconi, que tinha seus estú-dios no 22o andar do prédio da Rua Santa Tereza, no 20, esquina com a Praça da Sé, em São Paulo, 
posteriormente implodido.
A concessão da Rádio Marconi foi outorgada em 1963 
pelo presidente João Goulart, a instâncias de seus amigos e 
companheiros partidários, para se antepor ao proselitismo 
de todas as emissoras de São Paulo, que sistematicamente 
eram contra o Governo Federal.
Logo de início, a rádio foi boicotada pelas agências 
de propaganda, que, seguindo instruções das grandes 
empresas, negavam-lhe publicidade.
Diante do fato, e como técnica para ganhar audiência, 
a emissora passou a transmitir durante as 24 horas do 
dia apenas músicas, o que a levou, em poucos meses, à 
liderança de audiência da capital.
No segundo semestre de 1963, os dirigentes sindicais, 
pressionados pelos trabalhadores – sufocados pela inflação 
e o crescente aumento do custo de vida –, passaram a reivin-
dicar aumentos salariais, e ante recusa das grandes empre-
sas, começaram a eclodir os grandes movimentos sindicais e 
a torrente de greves que chegou a paralisar São Paulo.
Motivado pelas grandes greves, o governador Ademar 
de Barros, além de reprimir manifestações fazendo uso da 
força policial nas ruas – espancando e prendendo traba-
lhadores –, passou a acusar os dirigentes sindicais de co-
munistas e insufladores das paralisações, inclusive apon-
tando o Governo Federal como interessado na baderna.
E foi em defesa do presidente João Goulart que a emis-
sora passou a mostrar a realidade da situação social, posi-
cionando-se firmemente e com denodo a favor das reivin-
dicações dos trabalhadores e, consequentemente, atuar e 
criticar com acerbidade o governador Ademar de Barros. 
Na véspera do fatídico dia 31 de março, tivéramos uma 
reunião no Sindicato dos Metalúrgicos com o presidente e 
o vice da instituição, Afonso Delellis e Araújo Plácido, além 
de outros 50 sindicalistas, face os graves acontecimentos 
políticos que ocorriam. O encontro terminou por volta das 
4h da madrugada.
Na ocasião, eu residia no Hotel Lord, na Rua das 
Palmeiras, e, por volta das 10h da manhã, fui acordado 
pelo companheiro Dorival de Abreu, comunicando a 
rebelião comandada pelo general Mourão Filho, que havia 
se deslocado, com tropas do exército, de Juiz de Fora para 
o Rio de Janeiro.
Orpheu Santos Salles Editor
Neste dia, há 51 anos, um tufão de vergonha e humilhação varreu a nação 
brasileira. Traidores da pátria, da liberdade, da democracia e do estado de direito, 
praticaram a felonia e se conspurcaram no opróbio da indignidade. Tristemente, 
com o artigo abaixo, relembro esse dia fatídico e humilhante para o Brasil. 
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Ao que eu lhe respondi: “O hino você não pode 
interromper”. Ele nada retrucou e o hino foi então tocado 
até o fim, dando por encerradas as transmissões.
Tirada a rádio do ar, o delegado deu ordem de prisão 
para todos que se encontravam na emissora e determi-
nou que aguardássemos instruções que viriam da Secre-
taria de Segurança. Passados uns 20 minutos, o telefone 
tocou; ele atendeu e me chamou: “Atenda, que o general 
Aldévio Lemos quer falar com você.” Atendi e o general 
falou: “Aguarda, Orpheu, que o governador vai falar com 
você”. Esperei alguns segundos e veio a voz fanhosa e co-
nhecida de Ademar: “Saiba, Orpheu, que o Jango foi de-
posto pelo Congresso Nacional e já fugiu para o Uruguai. 
Quero te dar uma chance. Venha para o nosso lado. Eu 
mando reabrir a rádio e te nomeio Secretário de Impren-
sa do Governo do Estado.”
Surpreso com a oferta, respondi: “Dr. Ademar, eu agra-
deço muito a deferência e o convite, mas o senhor já viu 
alguma vez em uma partida de futebol, como exemplo o 
jogo entre Corinthians e Palmeiras, um jogador trocar de 
camisa no 2o tempo? Eu agradeço, mas estou impossibili-
tado de aceitar.” E Ademar respondeu: “Então não posso 
fazer nada para te ajudar.” E desligou o telefone.
O delegado Alcides Cintra, logo a seguir, proclamou: 
“En tão estão todos presos, vamos para o DOPS”, tendo eu 
retorquido: “Delegado, não vejo porque prender todos os 
funcionários. Você assistiu ao telefonema do governador 
me convidando para aderir. Eu ainda vou refletir sobre a 
proposta e não vejo razão de prender e levar todos para o 
DOPS. Os responsáveis pela rádio e pela posição política 
somos apenas eu e o Dorival, e não tenha dúvidas, que 
diante dos fatos e acontecimentos, eu assumirei sozinho 
toda a responsabilidade das transmissões políticas, e não 
vejo porque prender o Gil Gomes, que é locutor esportivo 
e que tem como seu único líder o Pelé, a menos que você 
queira prendê-lo por ser são-paulino e deseja se vingar 
dos gols que o Pelé fez contra o seu time.
Também por que prender o presidente do “XI 
de Agosto”, João Miguel, que está apenas visitando a 
emissora e não tem nenhuma participação na rádio? Por 
que prender o Dr. Rivaildo, advogado trabalhista que 
também não tem nenhuma ingerência nas transmissões? 
Por que prender os técnicos, locutores comerciais e o 
jovem repórter Francisco Adalberto Nóbrega, que não 
têm nenhuma responsabilidade na direção da rádio? 
Enfim, eu não vejo razão para prender pessoas que nada 
têm a ver com a posição política da emissora.
Assim, eu peço que telefone e fale com o secretário de 
segurança, general Aldévio, que você constatou ser meu 
interlocutor, e o consulte sobre as prisões dos demais, 
além da minha pessoal e do Dorival. Eu insisto, porque 
ainda volto a falar com o governador, e falarei da sua 
atuação.” Felizmente o delegado Alcides Cintra resolveu 
telefonar para o general e recebeu ordens para levar para 
o DOPS “apenas os dois, Orpheu e Dorival”.
No DOPS fomos encaminhados ao gabinete do 
diretor-geral, Dr. Manuel Ribeiro da Cruz, com quem 
ficamos conversando sobre os acontecimentos até as 
4 horas da manhã do dia 1o de abril, quando ele nos 
declarou que a revolução, com a queda do presidente 
João Goulart, estava vitoriosa e deci di da, e mandou que 
fôssemos recolhidos ao xadrez na carceragem do DOPS, 
onde ficou registrado o jornalista e radialista Orpheu 
Santos Salles como o primeiro preso do fatídico golpe da 
subversão ocorrida em São Paulo.
Os acontecimentos que se seguiram nas várias pri-
sões pelas quais passei, inclusive no navio-presídio Raul 
Soares, estão relatados no livro 10 Anos em Defesa da 
Justiça e Cidadania – Orpheu Salles: A história retratada 
em editoriais (2009), que inclui fatos vividos à época, os 
quais tive participação tanto quando integrava o gabinete 
do presidente Getúlio Vargas como o do presidente João 
Goulart, além de assuntos relevantes que foram e conti-
nuam sendo deturpados pela mídia com versões que es-
tão muito aquém dos fatos e da verossimilhança.
Os acontecimentos que se seguiram nas várias prisões pelas quais 
passei, inclusive no navio-presídio Raul Soares, estão relatados no 
livro 10 Anos em Defesa da Justiça e Cidadania – Orpheu Salles: A história 
retratada em editoriais (2009)
Logo após, em menos de uma hora, recebemos liga-
ção de Brasília e Darcy Ribeiro nos informou que o ge-
neral Kruel, em telefonema ao presidente João Goulart, 
não tendo conseguido que este atendesse ao seu pedido 
de colocar a UNE, a CGT e as associações de cabos e sar-
gentos na ilegalidade, abandonou o Presidente, aderindo 
ao golpe militar. Diante desse fato, João Goulart decidiu 
voar para Porto Alegre.
Na Rádio, continuamos defendendo com desbragado 
ânimo e firme propósito a legalidade, o regime constitu-
ído e a Democracia, criticando com azedume e acirrados 
pronunciamentos as atitudes dos golpistas, em especial 
os governadores Carlos Lacerda, Magalhães Pinto e Ade-
mar de Barros.
Em consequência das notícias que a Rádio transmitia 
ininterruptamente, começaram a chegar diversos compa-
nheiros e adeptos, que queriam emprestar apoio e solida-
riedade à nossa luta contra os golpistas.
Do Rio de Janeiro, chegou-nos a notícia, enviada por 
Raymundo Eirado, de que da UNE, sob a liderança do seu 
presidente, José Serra (Eleito senador por São Paulo nas 
últimas eleições), os estudantes preparavam uma passeata 
em apoio ao governo de João Goulart, às Reformas de 
Base e contra os pronunciamentos e manifestações que 
o governador Carlos Lacerda promovia pela televisão – 
pregando a deposição do governo de Jango, insuflando os 
seus adeptos e, com a participação escancarada de seus 
policiais, que invadiram a sede da UNE e promoveram 
sua depredação, jogando os móveis na rua e incendiando 
o prédio.
Do Recife, o líder dos ferroviários e deputado estadual 
Cláu dio Braga (que em exílio no Uruguai se tornou 
secretário particular do presidente João Goulart) relatou 
– e nós transmitimos pela emissora – que tropas do 
Exército comandadas pelo general Justino Alves Bastos 
– que na véspera, inquirido ao telefone pelo presidente, 
hipotecou-o solidariedade e lealdade – haviam cercado 
o Palácio das Liberdades, exigindo do governador desse 
estado, Miguel Arraes, a renúncia. Face sua recusa, 
prendeu-o e o trancafiou no xadrez do Comando Militar.
Pouco depois, Cláudio Braga voltou e informou que 
o Exército havia cercado a Assembléia Legislativa, pren-
dendo vários deputados e pessoas que estavam reunidas 
naquela Casa, inclusive dando notícia da prisão do de-
putado federal Gregório Bezerra, que, apesar dos seus 70 
anos, foi forçado, praticamente desnudo, apenas com um 
calção e descalço, a desfilar pelas ruas centrais de Recife, 
amarrado e puxado por uma corda presa atrás de um jipe 
do Exército.
Entre os visitantes que compareceram à emissora du-
rante a irradiação dos acontecimentos, destacamos os 
sindicalistas Afonso Delellis e Araújo Plácido, dos Meta-
lúrgicos; Luiz Tenório de Lima, da Federação dos Traba-
lhadores Agrícolas; José Gonçalves, dos Portuários de San-
tos; o compositor e cantor Geraldo Vandré, que, passado 
algum tempo, encontrei no porão do fétido navio-presídio 
Raul Soares, onde sofreu barbaridades; vários estudantes 
das Faculdades de Direito e Filosofia; os escritores Moi-
sés Vinhas, Taibo Cadorniga, Paulo Guilherme Martins, 
marido da deputada Ivete Vargas; o presidente do “XI de 
Agosto”, João Miguel, e os professores da Universidade de 
São Paulo, Caio Prado Junior, Mario Schemberg – que dias 
após vieram a ser confinados também no xadrez do DOPS 
– e uma quantidade enorme de populares que lotaram os 
corredores da emissora, emprestando sua adesão e solida-
riedade ao governo do presidente João Goulart.
Por volta das 22 horas, recebemos telefonema do 
deputado federal João Dória, que se encontrava na 
redação do jornal “Última Hora”, em São Paulo, nos 
avisando que do DOPS saíra uma caravana policial em 
direção aos estúdios da Rádio Marconi, com ordens de 
tirá-la do ar e lacrar os estúdios. Perguntado se sabia de 
outras atitudes como prisões e demais violências, ele não 
soube informar-nos.
A fim de evitar confusão e conflito entre policiais 
e visitantes, solicitei que estes fossem embora, o que 
ocorreu, permanecendo na rádio apenas os profissionais, 
funcionários e amigos.
Passados 20 minutos, vários policiais chefiados pelo 
dele gado Alcides Cintra – velho conhecido por determi-
nar prisões de sindicalistas por motivo de greve e para 
os quais, muitas vezes, interferi solicitando a liberdade 
– invadiram os estúdios onde, ao microfone, eu, com ve-
emência e orgulho ferido pela insolência, verberava con-
tra as violências que se praticavam. O referido delegado 
abusivamente deu a ordem: “Em nome do governador 
Ademar de Barros, determino o encerramento das trans-
missões!”, ao que respondi, travando diálogo, ainda com 
a emissora no ar: “Venha, então, dizer aos nossos ouvin-
tes a razão e o motivo da arbitrariedade do Sr. Ademar 
de Barros mandando invadir uma propriedade privada, 
autorizada em seu funcionamento pelo Governo Fede-
ral”. Ele respondeu: “A ordem é para encerrar, portanto, 
encerra!”
Então, novamente ao microfone, pronunciei: “Nós 
não temos condições de resistir a essa arbitrariedade 
do governador Ademar de Barros. Vamos encerrar, mas 
nós voltaremos um dia para continuar a luta em favor da 
emancipação econômica, política e social da nossa terra! 
Até a próxima oportunidade!”
Em seguida, como anteriormente combinado, sinali-
zei ao técnico para pôr no ar o hino nacional, mas aos 
primeiros acordes, irritado, o delegado bradou: “Eu dei 
ordem para encerrar, portanto, encerra!”
